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                                                           Introducción 

          (Tomado de El sueño del marqués) 

 

 

Este libro recopila numerosos artículos que le he dedicado al pensamiento del  
novelista peruano a lo largo de varias décadas.1 En cierto sentido es lo que en el mundo anglosajón se llama un “companion volume”, un texto que  complementario de otro, en este 
caso El Hechicero de la Tribu, Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina , con 
el objeto de situar los planteamientos realizados en esa obra aportando valiosos antecedentes 
acerca del proceso de conformación de las ideas y obsesiones del Nobel de Literatura. Pero hubo 
un acontecimiento que me motivó a organizar esta compilación: la escandalosa nota titulada “El ejemplo colombiano”,   que el novelista publicara en el diario madrileño El País el 20 de Febrero 
del 2021 en donde su autor traspasa todas las fronteras morales y exalta como modelos para 
las trajinadas democracias de la región las figuras de dos criminales como Álvaro Uribe Vélez e 
Iván Duque. Leí esa nota y me dije a mí mismo que no sólo tenía que responderla (es la primera 
que contiene este libro) sino hacer algo más. El resultado ha sido este libro que ahora ofrezco a 
las y los lectores. 

Vargas Llosa es un personaje excepcional porque a su maestría como escritor y 
novelista le agrega sus enormes dotes de propagandista de las peores causas del momento. Diría que el pensamiento conservador contemporáneo no tiene otro “intelectual público” de la 
talla del peruano, en ningún idioma; nadie como él que sea capaz de llegar con sus mentiras y 
falacias a millones de personas no sólo en nuestra lengua sino en las principales del mundo. 
Para la burguesía imperial y sus mayordomos locales el autor de Conversación en La Catedral 
es una joya de incalculable valor: un tránsfuga que en su juventud se plantaba en el extremo 
izquierdo del espectro político para, con el paso del tiempo, desplazarse velozmente hacia las 
antípodas, repudiar sus convicciones de entonces y terminar en la más profunda abyección 
convertido en un escriba y perro guardián de la derecha mundial.  

Sabemos que no hay originalidad alguna –mucho menos, mérito- en este tránsito que 
lo coloca al servicio de ricos y poderosos. Vargas Llosa no ha sido el primero en recorrer este 
triste sendero ni será el último. El capitalismo como sociedad tiene un déficit serio a la hora de 
generar intelectuales propios porque la defensa de un régimen como ese –opresor, explotador, 
racista,  belicista, ecocida, patriarcal- es harto difícil y un intelectual convencional de derecha 
carece del glamour requerido para despertar la adhesión y de ser posible el entusiasmo de 

                                                
1 Incluyo, también, algunas notas de terceros referidas a mi libro El Hechicero de la Tribu. Mario Vargas Llosa 

y el liberalismo en América Latina (AKAL, 2019) como recensiones, entrevistas o prólogos, así como unas 
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grandes sectores de la población. Los intelectuales conservadores son insípidos, insulsos y 
condenados a entonar himnos que hablan de un mundo que ya no existe. Deben presentar al 
capitalismo como un sistema justo, que premia el trabajo y el esfuerzo, que el progreso y el 
ascenso social están garantizados, que la pequeña propiedad será respetada y protegida y que 
la magia de los mercados hará que cada quien reciba la recompensa que le corresponde por su 
contribución al bienestar del todo social. Pero como bien lo anotara Daniel Bell, la ética 
protestante y el espíritu puritano fueron corroídos hasta sus propios cimientos por la pujanza 
del capitalismo norteamericano. Por eso cuando a finales de los años setentas el colapso de la 
fase keynesiana dio inicio al auge neoconservador no fue casual que la mayoría de sus 
intelectuales y publicistas  fuesen gentes con un pasado de  izquierda o por lo menos asociados 
a un liberalismo de tinte radical.  Varios de ellos fueron activos militantes del trotskismo 
norteamericano de los años treinta, como el propio Bell, Seymour M. Lipset, Nathan Glazer e 
Irving Kristol, que fue un antiguo dirigente juvenil de esa agrupación. 2 La defensa del 
capitalismo es muchísimo más persuasiva cuando quienes la esgrimen son “arrepentidos”, 
personas que veían en esa sociedad todo tipo de males pero que la historia, el movimiento de 
la real, les demostró cuán equivocados estaban, vieron la luz y corrigieron a tiempo su marcha. 
Por eso la palabra de un converso, o un renegado, como Vargas Llosa, es mucho más efectiva 
que el soporífero sermón de un  publicista conservador.  

Esta sed insaciable de reclutar intelectuales otrora críticos es un fenómeno universal 
y permanente de las sociedades capitalistas. En España hay una larga lista de ilustres nombres 
de la izquierda que abandonaron sus críticas a la sociedad burguesa y sin llegar a los extremos 
de los neocons norteamericanos se embarcaron sin mayores recelos ni escrúpulos de 
conciencia en proyectos políticos en donde la premisa fundamental era que “no había alternativas al capitalismo” (como con tanto énfasis lo manifestara  Margaret Thatcher) y  que 
había que resignarse a aceptar el veredicto de la historia. Este proceso tuvo como protagonistas 
a gentes como Ramón Tamames, Enrique Curiel, Jordi Solé Tura, Jorge Semprún, Ludolfo 
Paramio, Jordi Borja y muchos más. En la Argentina el grupo de brillantes marxistas  entre los 
que sobresalen Oscar del Barco, José Aricó, Juan C. Portantiero y Héctor Schmuckler (empujados hacia la senda que remataba en el posibilismo de la “democracia capitalista” por su previa 
expulsión del PC)  y tantísimos otros que no viene al caso enumerar en este escrito también 
abandonaron sus viejas convicciones y se dejaron llevar por el desencanto y la resignación.  
Pero, corresponde decirlo, ninguno de ellos cayó en los extremos en que lo hicieron sus 
homólogos españoles. Sí lo hizo, en Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza, que de  ser uno de los 
fundadores de Prensa Latina con el paso de los años se convertiría en uno de los más ardientes 
defensores del neoliberalismo, acompañando en su cruzada restauradora a su amigo Mario 
Vargas Llosa.  

La historia de los conversos en Latinoamérica es todavía una asignatura pendiente y 
no es mi intención –ni tendría la capacidad- de asumir dicha tarea en este momento.  Basta con 

                                                
2 Examiné en detalle este tema en “La crisis norteamericana y la racionalidad neoconservadora”, un texto de 

inicios de 1981 y contenido la Antología de mi obra titulada Atilio Boron. Bitácora de un navegante. Teoría 
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3 
 

recordar, para retornar a Europa, la trayectoria de aquellos desafiantes maoístas franceses de mayo del ’68 que  luego pusieron fin a sus afanes y se convirtieron en inofensivos ‘nuevos filósofos’ y dóciles apóstoles de la derecha. O los casos de Arthur Koetsler, Ignazio Silone y 
George Orwell, fervorosos militantes comunistas que, desilusionados ante los horrores del 
stalinismo, se convirtieron  en furibundos anti-comunistas. Se entiende su repudio a las purgas 
de Stalin en los años treintas, pero de ahí a arrojar por la borda el ideal comunista y abrazar al 
capitalismo hay un largo trecho que sólo una capitulación ideológica y moral en toda la línea 
puede explicar.  El clásico libro de Isaac Deutscher ofrece un vívido retrato de este proceso, al 
igual que el texto de don Alfonso Sastre, La Batalla de los Intelectuales  que, publicado por 
CLACSO en la Argentina tuve el honor de prologar. A ellos remito a mis lectores. No puedo dejar 
de señalar, sin embargo, que durante la redacción de El Hechicero de la Tribu  no tuve más 
remedio que abordar sucintamente este tema para situar la degradante involución política de 
Vargas Llosa en un contexto más amplio. 3    

No exagero un ápice si digo que el novelista ha sido algo así como una sombra a lo 
largo de mi larga vida y con la cual, al modo de Alfonso Sastre, he venido imaginariamente 
discutiendo de modo cada vez más encarnizado a partir de la década de los setentas.  Antes 
disfruté y mucho de la lectura de La Ciudad y los Perros; La Casa Verde y la deslumbrante 
Conversación en La Catedral. Compraba esos libros y literalmente me los devoraba. Tanto era 
el influjo que ejercía sobre mi persona que en algún momento llegué a preguntarme si en lugar 
de estudiar la árida e insulsa sociología norteamericana que enseñaban en Buenos Aires a 
comienzos de la década de los sesenta no debía mandar todo eso al diablo y dedicarme a escribir, “como Vargas Llosa”.  Notaba en aquellas obras un alado talante crítico, la 
materialización -valga el retruécano- del espíritu de Ariel que daba pie a una corrosiva mirada 
sobre diversas facetas de la sociedad burguesa, la oligarquía, los militares, la iglesia y, si bien 
no tan explícitamente, del imperialismo. Mirada que, por cierto, estaba ausente en la sociología 
académica de aquella época. Además, sus posturas en defensa de Cuba hacían que me acercara 
ávidamente a sus escritos, aunque luego de 1971 noté en él que se abría una grieta, una 
hendidura que separaba cada vez más el espíritu rebelde y contestatario que impregnaba 
muchas de sus novelas del comentarista de los sucesos contemporáneos, cada vez más 
encerrado dentro de los moldes del pensamiento dominante. Esta bifurcación de su sendero 
intelectual me produjo una profunda decepción que el paso del tiempo y a medida que sus 
planteamientos eran cada vez más conservadores y acomodaticios se convirtió en un cólera, ira, 
bronca. Estado de ánimo que sigue hasta el día de hoy, cuando me cuesta explicar cómo una 
persona que, en Tiempos Recios,  describe con tanta minuciosidad la conspiración del gobierno 
de Estados Unidos para destruir al único intento de construir la democracia en Guatemala 
puede, simultáneamente, disparar dardos envenenados contra cualquier gobierno que en la 
región intente replicar el experimento de Juan J. Arévalo y Jacobo Arbenz que tantas loas 
recibiera en su novela. 

                                                
3 Alfonso Sastre, La Batalla de los Intelectuales. O nuevo discurso de las armas y las letras (Buenos Aires: 

CLACSO, 2005); Isaac Deutscher, Herejes y Renegados  (Barcelona: Ariel, 1970). 
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¿Cómo explicar tamaña esquizofrenia? Sólo su psicoanalista podría ofrecernos algunas 
pistas, y está claro que en caso de que el novelista lo tuviera ninguno ha salido a hablar del tema. 
Pero aun cuando no pueda explicar este lamentable desdoblamiento de su personalidad –y descarto las hipótesis simplistas que aseguran que al escritor “lo compró la derecha y por eso cambió”, porque su deserción se produjo antes de que un torrente de dinero y honores 
recompensaran su defección- sí me siento con pleno derecho a cuestionarla y denunciarla por 
el tremendo año que hace a la conciencia pública de las sociedades latinoamericanas. Esto 
porque, a diferencia de tantos otros reaccionarios, que no conocen cómo funcionan el imperio 
y sus aparatos de dominio, Vargas Llosa sabe perfectamente bien cómo operan la CIA y todas 
las agencias encargadas de preservar el control de Estados Unidos sobre esta parte del mundo. 
Y pese a eso, toma partido por quienes en la mayoría de sus novelas son los enemigos y 
verdugos de sus entrañables protagonistas, como Roger Casement, en El sueño del Celta;  o 
Alejandro Mayta,  en Historia de Mayta; o Urania Cabral en La Fiesta del Chivo, o Antonio Vicente Mendes Maciel, el “Consejero” de los pobres en La Guerra del Fin del Mundo. 
Esquizofrenia rampante que lo lleva a expresar su satisfacción por la actitud digna y ejemplar 
del Rey de España ¡sí, ese monarca corrupto, fugitivo de la justicia española!) en la Cumbre de 
las Américas del 2007 cuando le espetó a Chávez (caracterizado por el peruano como “espadón”,  “soldadote”, “sátrapa”) el famoso “¡Por qué no te callas!”.4  En otra pieza para su 
ignominia calificó a Cristina Fernández como “un desastre total” al paso que exaltaba las mediocres figuras de José María Aznar y Mariano Rajoy, como “estadistas”,  definía a Silvio Berlusconi como “un caudillo democrático sin el autoritarismo de Mussolini" y a “Nicolás 
Sarkozy (hoy en la cárcel, por corrupto) como  un "personaje carismático".5 Ejemplos tan 
escandalosos como éstos se multiplican a lo largo del último medio siglo. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española uno de las acepciones de la palabra “alevosía” es “actuar sobre seguro”, como hace el novelista amparado por jefes de estado y 
monarcas,  por la plutocracia que está hundiendo al planeta en una crisis que podría ser terminal, por el “saber convencional” y los oligopolios mediáticos que reproducen sus patrañas  
y sus infamias a escala universal. Un hombre que ataca a líderes y procesos populares con saña, 
mintiendo y difamando sin límites, pero que carece de la valentía para enfrentar un debate de 
ideas.  Rehúye como de la peste el debate de ideas y sólo conversa con interlocutores amigables, 
que sus poderosos amigos le consiguen a  carradas. Una tragedia que un escritor de su talla haya 
puesto  su embriagante prosa al servicio de los intereses y las fuerzas sociales dispuestas a 
sacrificar a la propia humanidad con tal de preservar sus privilegios y la intangibilidad de sus 
fortunas. De él y de sus ideas hablaremos en las páginas que siguen. 

 

Atilio A. Boron 

                                                                                                Buenos Aires, 28 de marzo de 2021,  

                                                                               en el 85º aniversario del nacimiento de Mario Vargas Llosa. 

                                                
4 “El Comandante y el Rey”, El País (Madrid) 18 de Noviembre del 2007- 
5 “Vargas Llosa: Cristina Kirchner es un desastre total”, La Nación (Buenos Aires) 20 Marzo 2009 
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